《散文》短篇：雨夜独白

一、窗外的雨

深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的曲子。我坐在书桌前，台灯的光晕染开一片暖黄，将雨声隔绝在窗外却又让它们透过缝隙钻进心里。这样的夜晚适合写点什么，或许是日记，或许是散文，又或许只是一段无意义的独白。

1. 雨的记忆

记得小时候，母亲总说雨是天空的眼泪。那时我会趴在窗台上，看雨滴在水泥地上溅起一朵朵透明的花。如今三十年过去，水泥地变成了柏油路，而雨还是那样下着，只是再没人告诉我关于天空的童话。

二、墨水瓶里的倒影

钢笔尖蘸进墨水瓶的瞬间，我看见自己的脸在黑色液体里扭曲变形。这让我想起上周在美术馆看到的抽象画——或许人生本就是一场不断变形的抽象艺术。

2. 写作的困境

稿纸上已经洇开三个墨点，像三只漆黑的眼睛瞪着我。明明有满腹的话要说，落在纸上却成了支离破碎的短句。突然明白为何古人说"文章本天成"，有些思绪注定只能停留在雨声里，永远成不了规整的方块字。

三、午夜钟声

老式座钟敲响十二下时，雨忽然停了。刹那间万籁俱寂，仿佛整个世界都屏住了呼吸。这种寂静比先前的雨声更让人心悸，就像写作时遭遇的空白，比满纸涂鸦更令人恐慌。

3. 未完的结尾

合上日记本时，发现封皮上沾了雨水。这大概就是散文的魅力——永远留有余地，永远可以继续。就像此刻重新开始淅沥的雨，谁知道明天早晨，会不会在窗台上发现一篇被雨水洗过的诗？

（后记：这篇日记写于庚子年谷雨夜，墨水瓶打翻两次，稿纸浪费五张，最终成就了这些不成章节的文字。或许散文本该如此，像雨滴一样自由落体，在触碰地面的瞬间才决定自己的形状。）