立春日记：东风解冻，万物萌新

晨光中的第一缕春意

清晨推窗时，檐角冰棱正滴落今岁第一颗水珠。东风裹着微湿的泥土气息掠过面颊，忽然想起《月令七十二候集解》中那句"立春，正月节。立，建始也"，古人诚不我欺。冰封的池塘边缘已泛起蛛网般的裂纹，像被无形的手指轻轻叩响的琉璃盏。

草木先知

后院老梅枝桠上，三五粒花苞撑破深褐色的萼片。去年深秋刻意留在畦垄里的枯草堆下，竟钻出几茎鹅黄色的嫩尖，在残雪未消的土块间显得格外明亮。蹲身拨开落叶时，发现蚂蚁列队搬运着某种籽实，它们触角相碰的节奏，恍若在传递某种关于节令的密语。

市井春讯

巷口卖春饼的摊子前早早排起长队，主妇们竹篮里躺着水灵的荠菜与香椿芽。穿蓝布衫的老者用红纸写着"春牛图"，墨迹未干的芒神鞭下，勾画着二十四道农事刻度。放学孩童追逐着断了线的燕子风筝，那抹靛青掠过灰瓦屋檐时，恰与天际北归的雁阵重合。

厨房里的立春

母亲按古法煨着五辛盘，新韭、蓼芽、蒜苗在陶瓮里浮沉，蒸汽携着辛辣的生机漫过窗棂。我偷尝半块萝卜春卷，酥脆声响惊动了檐下打盹的狸奴，它伸懒腰的弧度与舒展开的柳枝如此相似。

暮色中的沉思

晚霞将西墙映成海棠色时，发现向阳的墙根处已有婆婆纳开出蓝星星似的小花。翻开《淮南子》读到"距日冬至四十六日而立春"，忽然明白古人为何将北斗杓柄指向寅位称为"建寅"。此刻东风正在砚台边徘徊，带着未写完的诗句与将醒的蛰虫，轻轻掀动案头日历的新页。