一、窗外的蝉声与停滞的笔尖

七月的最后一场雨过后，窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来。我坐在书桌前，钢笔的墨水在稿纸上晕开一个小圆点，像极了八月未至时悬在日历上的那颗汗珠。空调外机嗡嗡作响，与蝉声交织成一张密不透风的网，把七月的尾巴和八月的开端牢牢缝在一起。

1. 时间褶皱里的特殊光景

这个季节的黄昏总是拖得很长，六点三十分的阳光还能斜斜地穿透纱窗，在日记本上烙下菱形的光斑。我数了数未写完的日期——从7月28日到8月3日，那些空白的纸张像被蝉翼划破的时光裂缝。菜市场里西瓜的价钱每天降两毛，水果摊主说这是"七月末八月初文案"里写好的降价节奏。

二、冰箱贴下的便签宇宙

冰箱门上贴着七张便利贴：

• "7/31 交电费"的字迹被冷凝水晕染
• "8/2 妈妈生日"旁边画着歪歪扭扭的蛋糕
• 最下面那张只写了"七月末八月初文案"，后面跟着三个墨水断断续续的省略号

2. 冰镇汽水里的时间刻度

玻璃杯壁上的水珠在稿纸上洇出深浅不一的圆，像极了台历上那些被红笔圈住的日期。便利店的新品柠檬茶贴着"夏末限定"的标签，收银员找零时硬币掉在柜台上的声响，突然让我想起去年此时写在日记本扉页的那句："当蝉鸣开始刺耳的时候，故事就该翻篇了。"

三、未完成的季节交接仪式

阳台上的茉莉突然在8月1日开了第二茬花。晾晒的衬衫口袋里摸出张电影票根，7月29日场的字迹已经模糊。我盯着电脑右下角的日期显示看了很久——2023/7/31 23:58，文档里只有一行反复删改的文字："七月末八月初文案，应该记录蝉鸣停止的瞬间，还是..."

最终我合上了日记本。窗外的蝉在午夜突然噤声，八月的第一缕风穿过纱窗，把钢笔未盖紧的笔帽吹得轻轻摇晃。