银河私语：以《七夕》的婉约笔触写一封星空日记
——仿杜牧《秋夕》的缱绻叙事
七月初七的夜，天阶凉如水。我独坐阳台，看银河像被谁打翻的砚台，墨色中浮动着碎银般的光点。空调外机嗡嗡作响，却盖不过墙角蟋蟀用单音节织成的网。
【壹】晾衣绳上的星桥
邻家晾衣绳横贯夜空，蓝白条纹床单在晚风里舒展成河汉。忽然想起童年外婆说的：七夕夜用凤仙花染指甲，就能听见织女哭。那时我总盯着晾衣竿发呆——多像鹊鸟们用翅膀搭的桥啊，只是如今钢筋森林里，连麻雀都少了。
【贰】外卖小哥的银河
二十三楼往下望，电动车流在霓虹里游成另一条银河。有个穿蓝衣的外卖员停在路口，手机屏幕的光映着他汗湿的额头。他抬头看了眼红绿灯，刹那间交通灯变作三颗星星：红的像火星，黄的像岁星，绿的...大约是牛郎肩头那枚来不及送出的钻戒。
【叁】冰箱贴与长生殿
转身拿酸奶时，冰箱贴排列成北斗形状。便签条上还留着上周的购物清单：酸奶、猫粮、抗抑郁药。唐明皇若有冰箱，大约会贴"七月七日长生殿"的便签吧？可惜现代人的长生殿里，连夜半私语都要调成静音模式。
【肆】流萤与二维码
有光点在玻璃上闪烁，原是手机推送的促销广告。想起杜牧那句"轻罗小扇扑流萤"，如今我们扑灭的，怕是屏幕里跳动的二维码。凌晨三点十七分，我对着天文APP里的虚拟星空按下截图——这时代的情愫，终究要借0与1的鹊桥相逢。
晨光微熹时，空调水滴答成更漏。某个瞬间，我分明听见云层深处传来织布机的声响，像极了楼下24小时便利店打印小票的机械音。