晨起推窗，忽见银杏披金，方觉秋已深了。这般景致，倒教我想起《最美散文精选短篇》中那些咏秋的篇章——总道天凉好个秋，而今亲自站在秋的怀抱里，才知文字终究比实景逊色三分。

一、晨雾中的哲思

白雾如轻纱漫过山峦时，我正捧着那本烫金封面的散文集坐在廊下。书页间朱自清先生说“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花”，而眼前却是枫红似火，银杏如金，两种秋色隔着一百年时光遥遥相望。忽然有露水从屋檐跌落，在石阶上绽开一朵透明的花，这刹那的美丽，竟比整本精选集里的描写还要动人。

二、午后的光影游戏

日头渐高，光线穿过柿树的枝桠，在青砖地上描摹出斑驳的影画。想起张晓风在《最美的散文精选短篇》里写：“阳光正好，可以看见灰尘在光柱里跳舞”。此刻何尝不是？那些细小的尘埃在光瀑中浮沉，恍若银河里的星子。我取来宣纸蒙在石桌上，用铅笔拓下光影的纹路，这该是秋天给我的独家日记。

三、暮色里的收获

西天渐染胭脂色时，母亲挎着竹篮从菜园归来。篮里躺着紫茄青椒、金柿红枣，俨然把整个秋天都装了进去。她笑说：“今年霜来得晚，果子都攒着甜呢。”这话竟与《最美散文精选短篇》里汪曾祺先生的记趣暗合——人间滋味，最是这般日常光景值得书写。我帮着拣选果实时，发现一片银杏叶贴在篮底，叶脉里还藏着午后的阳光。

夜来挑灯重读散文集，忽觉自己白日所历，恰似那些散文字句的注脚。原来最美散文从来不在书页之间，而在生活缝隙处闪着微光，待有心人拾取。合书记梦时，窗外秋风正翻过一页月光。