窗外的雨滴敲打着玻璃，像一首无言的夜曲。我独坐灯下，翻开泛黄的日记本，墨香混着雨气在空气中氤氲开来。此刻的思绪，恰似这绵绵细雨，细密而悠长。

一、雨声里的旧时光

记得儿时每逢雨季，祖母总爱在檐下摆张藤椅。她常说："雨是老天爷的眼泪，洗得人间清亮。"那时我会趴在她膝头，数着瓦片上坠落的银线，听着她用吴侬软语念《唐诗三百首》。如今那本蓝布封面的诗集，仍静静躺在书柜第三格，只是再无人为我翻开。

记忆的碎片

• 青石板路上溅起的水花
• 蓑衣老伯叫卖茉莉的悠长调子
• 母亲在灶台边熬制的姜糖水

二、墨迹中的自省

钢笔在纸面沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。某页日记里还夹着去年深秋的银杏叶，叶脉里凝固着时光的指纹。翻到三月十五日的记录："今日在公交站台，见卖报老人用冻红的手数硬币，遂买下所有晨报。"原来那些微小的善意，才是生命真正的注脚。

"雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。"——唐寅《一剪梅》

三、夜雨润心田

此刻的雨声渐疏，远处传来几声犬吠。台灯将我的影子投在墙上，显得格外孤独又格外丰盈。突然明白，日记本里那些看似琐碎的450字，实则是用文字腌制的时光。就像今夜，当雨滴在窗棂上写下透明的诗行，我亦在纸上播种会发芽的月光。

合上本子时，发现扉页上不知何时写着一行小字："愿每个独处的夜晚，都能与自己的灵魂促膝长谈。"这或许就是坚持记录的意义——在喧嚣的世界里，为自己保留一方澄明的净土。