窗外的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在书桌的一角。我翻开那本皮质封面的日记本，墨绿色的扉页上还沾着去年冬天留下的指痕。钢笔吸饱了蓝黑墨水，在纸面上洇开一小片温柔的云。

时光的褶皱

楼下传来孩童追逐的笑声，像一串银铃滚过新绿的草坪。三月的风带着柳絮穿过纱窗，轻轻掀起稿纸的边角。我突然想起抽屉深处那沓泛黄的信笺，中学时代与友人交换的五百字短笺，如今都成了时光标本里定格的蝴蝶。

茶香里的往事

白瓷杯中的茉莉花茶正舒展腰肢，水汽在光线里勾勒出记忆的轮廓。那年祖母用粗陶碗给我泡的野菊花茶，苦涩中带着山岚的气息。她总说写字要像绣花，五百字的短文也要有起承转合的针脚。此刻茶汤里沉浮的花苞，多像她发髻上那支颤巍巍的银簪。

文字的体温

钢笔尖在「霁」字最后一捺处微微停顿，墨色突然变得浓郁。这个承载过晴空的字眼，让我想起雨季晾在屋檐下的蓝印花布。写作真是奇妙的事，五百字的篇幅竟能容下这么多潮湿的、带着青苔气味的记忆。远处教堂钟声响起时，一片樱花正好落在句号的位置。

合上日记本时，封底夹着的银杏书签露出半截叶柄。这些被文字驯服的时间碎片，终将在某个雪夜，成为煨暖记忆的炉火。