今晚的风带着茉莉花的清香，爸爸突然提议去楼顶看星星。我抱着西瓜蹦蹦跳跳跟上时，发现妈妈早已铺好了凉席，远处还有几声蝉鸣在夜色里荡漾。

银河的裙摆

城市的光污染让星星有些害羞，但仔细看时，整个夜空忽然像被撒了一把水晶碎屑。爸爸用激光笔指着北方："看，那是北斗七星，像不像巨大的勺子？"我顺着那道光望去，七颗星星果然连成了银亮的弧线。妈妈轻声哼起《小星星》的旋律，我忽然想起自然课上学过的星座故事——原来古人真的把星星连成了神话的画卷。

流星的秘密

正当我数到第二十三颗星星时，一道银光突然划破天际！"是英仙座流星雨！"爸爸赶紧教我双手合许愿。我闭着眼听见自己的心跳，忽然觉得宇宙像个温柔的巨人，正对着地球眨眼睛。妈妈笑着说每颗流星都是宇宙寄给地球的信笺，而我的日记本，今晚就要成为收藏星空的信箱。

望远镜里的奇迹

透过望远镜的木星带着淡黄色光环，像一颗镶着金边的纽扣钉在天鹅绒幕布上。我忽然想到科学书上说，我们现在看到的光，可能是从恐龙时代就开始旅行的古老光芒。那些星星或许早已消失，但它们的故事还在时空里流浪，就像我写在日记本里的文字，总有一天会被未来的自己重新读懂。

星光下的对话

妈妈指着银河说："每个人心里都住着一片星空。"爸爸接着告诉我，他小时候在乡下能看到更璀璨的星河。我忽然明白为什么老师总让我们多观察生活——原来最美的作文素材，就藏在夏夜的晚风里，藏在星星的眨眼间，藏在家人相伴的温暖时光里。

收拾凉席时，有颗流星突然坠向西山。我在日记本上郑重写下：要成为能照亮别人的小星星，哪怕只是微微发光。今夜星空睡在我的日记里，而成长的感悟，正顺着笔尖流淌成永恒的诗篇。