清晨醒来时，窗外已淅淅沥沥下起了小雨。青灰色的云层低垂，仿佛要将整座小城温柔地拥入怀中。我执起这支用了多年的钢笔，墨水瓶里还沉淀着去年冬天的尘埃，忽然想写满整整五百字，为这个寻常却特别的日子留下些什么。

撑一柄竹骨油纸伞走进巷子，雨水正顺着黛瓦滴落成珠帘。青石板路被浸润得深一块浅一块，像极了老人口中说不完的故事。墙角青苔悄悄蔓延出毛茸茸的边界，几只蜗牛驮着透明的房子缓慢迁徙。这雨中的世界忽然变得很慢，慢到可以看清时间流淌的轨迹。

旧书店的邂逅

拐角处旧书店的木门虚掩着，门楣上铜铃被风吹出沙哑的叮咚声。店内老先生正在整理民国时期的书信集，牛皮纸信封上墨迹虽已斑驳，却仍能辨出「见字如晤」四字的温润力道。我站在布满水汽的玻璃窗前，忽然想起中学时总爱在日记本里抄写徐志摩的句子：「最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。」如今再念起，竟品出与少年时截然不同的滋味。

雨声渐密时，檐下飞来避雨的麻雀，绒羽被水珠淋成尖尖的菱角。它歪着头打量我这个不速之客，黑豆似的眼睛映着书店温暖的灯光。这一刻忽然觉得，所有生灵都在以自己的方式书写日记——麻雀用爪痕在湿泥上画出竹叶，雨滴用涟漪在水洼里题写轮回，而我把钢笔吸饱墨汁，任由五百字在稿纸上生长成林。

时光的注脚

归家时雨已渐歇，云隙漏下薄纱般的光晕。巷口卖桂花糕的阿婆掀开蒸笼，白雾裹着甜香漫过斑驳的砖墙。忽然明白为何古人总说「文章本天成」，原来最优美的文字从来都在生活里——在雨滴敲打瓦当的韵律里，在青苔攀援老墙的执着里，在寻常人间烟火的温度里。

合上日记本时墨迹未干，恰有风从窗隙送来几粒桂花，停在「五百字」的「百」字上，仿佛给这场雨做了最后的注脚。原来只要心怀诗意，五百字可纳天地，方寸之间亦见乾坤。