春日窗边的碎笔

晨光与茶

六点二十分的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗棂缓缓流淌。我捧着白瓷杯，看茶叶在沸水中舒展成翠绿的小舟。楼下传来环卫工扫帚划过地面的沙沙声，与早班公交的报站声交织成城市的晨曲。玻璃窗蒙着薄雾，我用指尖画了只歪耳朵兔子，它正对着梧桐树上蹦跳的麻雀发呆。

一百字的重量

写作老师要求交百字小美文时，同桌哀叹这比八百字作文更难。可当我把练习本撕到第七页，突然发现窗台花盆里冒出的酢浆草，三片心形叶子托着露珠，像捧着整个宇宙的星图。原来美从不在字数多寡，而在是否愿意蹲下来，与一粒尘埃交换心跳。

黄昏的标点

放学铃声惊起鸽群，天空变成流动的省略号。穿红裙子的小女孩在巷口卖茉莉，细绳串起的花苞像未写完的逗点。我买了两串，一串别在书包带上，另一串浸在玻璃碗里——原来春天最动人的篇章，从来不在印刷精美的诗集，而在这些即将消散的、带着体温的瞬间。

夜的低语

台灯把影子钉在墙上时，我数着今天收集的光斑：面包店飘来的奶油香，同桌塞给我的山楂糖，数学书扉页突然出现的四叶草。突然明白所谓小美文，不过是把生活给的碎钻，穿成会发光的项链。此刻月光正爬过窗台，在我的百字作业本上，轻轻盖了个银色的邮戳。