立秋与折扇：一叶知秋的轻语

八月七日，晴，微风

日历悄无声息地翻过一页，上面赫然印着两个字——立秋。窗外，阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣，仿佛夏天还在用尽最后的力气宣示着主权。然而，当一阵微风穿过窗棂，拂过面颊时，我分明感觉到了一丝与往日不同的气息。那气息里，少了几分盛夏的黏腻与燥热，多了几缕不易察觉的、清澈的微凉。古人云“一叶落而知天下秋”，我虽未见落叶，但这阵风，已然是秋天的信使了。

我走到书柜前，取下了那只收在锦盒里的折扇。许久未动，盒子上落了一层薄灰。轻轻打开，一股淡淡的樟木和旧纸张混合的馨香飘散出来。这把折扇是祖父留下的，扇骨是温润的湘妃竹，扇面是微微泛黄的宣纸，上面绘着淡淡的远山和一行秋雁，旁边用工整的小楷题着一句诗：“云天收夏色，木叶动秋声。”这诗句，正应了今日的景。

扇底清风忆往昔

展开折扇，发出“唰”的一声轻响，这声音仿佛有魔力，瞬间将我拉回了童年的夏天。那时候，空调还是稀罕物，夏夜的纳凉，全靠一把蒲扇或是一把这样的折扇。祖父总是坐在藤椅上，不紧不慢地摇着这把扇子，为我驱赶蚊虫，也扇来阵阵凉风。他常常一边扇着，一边给我讲那些古老的故事，讲牛郎织女，讲二十四节气。关于立秋，他说：“立秋不是秋天一下子就到了，是秋天有了个由头，可以名正言顺地、一点点地挤走夏天了。就像这扇子，扇出的风，也是一阵阵的，慢慢把热气送走。”

那时我不懂，只觉得扇子好玩，喜欢学着大人的样子，“哗”地一下打开，又“啪”地一下合上。祖父总会耐心地纠正我，说折扇有折扇的礼仪，开合有序，动作要舒缓，方能显出其雅致。如今想来，那把折扇摇动的，何止是清风，更是那慢悠悠的、充满人情味的旧时光。

立秋之韵，藏于方寸之间

我将折扇完全展开，对着自己轻轻摇动。风，是柔和的，不像电风扇那般霸道直接，而是缠绵的、迂回的。这风量，在酷暑时或许显得力不从心，但在今日立秋，却显得恰到好处。它仿佛懂得节气的默契，知道从今天起，清凉不再是奢侈品，而是即将成为常态。扇面上的秋雁，似乎也在这微风中变得生动起来，它们要启程南飞，去寻找另一个温暖的国度。

立秋，是一个充满哲理的节气。它不像春分、秋分那样昼夜平分，也不像夏至、冬至那样极致鲜明。它是一个过渡，一个转折，一种“收”的开始。夏日的张扬与奔放，要在此刻慢慢收敛起来，转化为秋日的沉静与丰盈。这恰如我手中的折扇，合起来，是方寸之间的含蓄与矜持；展开来，是尺素之上的写意与风流。它收放自如，恰如这季节的变换，从容不迫。

我们总在追逐效率与速度，空调让室内四季如春，我们几乎忘记了自然节律的细微变化。而这一把小小的折扇，却将立秋的意境浓缩于方寸之间。它的每一次开合，都在提醒我，去感受风力的微弱转变，去倾听自然界那悄然的步点。它是一件旧物，更是一个时间的刻度，度量着季节，也度量着记忆。

尾声：且听风吟

夜色渐浓，我将折扇小心翼翼地合拢，重新放回锦盒中。窗外的蝉声似乎也疲惫了，不再那么密集。我知道，用不了几天，就会有真正的秋凉袭来，届时，这把扇子又要开始它长达三季的休眠了。

但这个立秋的傍晚，因了这把折扇，变得格外充实而宁静。它让我在一片喧嚣中，找到了一隅安宁，让我与一个远去的时代，与一位挚爱的亲人，有了一场跨越时空的对话。风起立秋，扇引微凉，一叶虽未落，秋意已心生。这或许就是传统节气与旧物赋予我们的独特浪漫——在循环往复的时光里，体会生命沉淀下来的温柔与诗意。