时间的尘埃里，开不出昨日之花

十月廿三阴翳如旧絮

窗棂积着三日前未拂净的灰，光从云层裂缝漏下时，竟在空气中剖出千万颗浮动的尘埃。它们旋转、沉浮、彼此碰撞又分离，像极了被时间嚼碎又吐出的记忆残渣。我忽然想起母亲曾说："莫要总回头数脚印，田埂上的野花只在今春开。"

书页间夹着十七岁的银杏叶，脉络里还蜷缩着那个秋天的阳光。当时以为封存了整季灿烂，如今指尖触碰的却是脆弱的枯骸。原来时间从不是琥珀，而是慢性的焚化炉——它让昨日以灰烬的形式寄生在今天，看似存在，却再不能生出新的枝桠。

旧友寄来泛黄的照片，背景里的梧桐树早已被伐作新楼地基。我们笑着指认彼此眼角的皱纹，却默契地避谈那片消失的树荫。记忆总是狡猾地篡改现场：明明是被风雨摧垮的承诺，回想时却镀上夕阳的金边。我们饮下珍藏的往事下酒，喉间尝到的却是时光发酵后的酸涩。

深夜整理故人书信，墨迹在潮湿空气里洇成模糊的云团。那些炽热的誓言与天真的梦想，如今读来竟像考古学家 decipher 陌生文明的楔形文字。我忽然明白：逝去的不是情感，而是承载情感的那个自己——如同蝴蝶永远找不回作茧时的体温。

母亲在电话里说起老宅拆迁的事，语气平静如叙述他人故事。她说新阳台要种满山茶花，"毕竟泥土从不在乎昨天长过什么"。我突然听懂了她当年的隐喻：时间的尘埃终将覆盖所有脚印，但每一步都在为未知的种子腾挪生长空间。

合上日记时，窗外开始落雨。水珠在玻璃上划出蜿蜒的路径，像时光正在改写世界的标点。那些未寄出的信、未说出口的道歉、未赴约的黄昏，就让他们永远停在昨天的象限里吧。毕竟唯有承认昨日之花不可复开，今朝的枝头才能结出真实的果。