清晨六点半，旧铁壶在煤气灶上发出呜咽般的哨音时，我突然想起昨夜梦里反复出现的场景：十五岁那年的槐花树下，总有几瓣雪白跌进写了一半的数学草稿纸，像命运随手撒下的省略号。

老式小区的晾衣绳总绷着某种生活的韵律。隔壁阿婆的碎花衬衣在风里翻飞时，我数到第三颗摇摇欲坠的纽扣——它让我想起童年弄堂口那个永远系不好鞋带的小女孩。时光从来不是直线，而是晾衣绳上水滴蜿蜒的轨迹，在水泥地晕开深浅不一的圆。

二十四小时便利店的冰柜永远泛着蓝光。凌晨三点取牛奶的夜班护士，她的黑眼圈像两枚被生活揉皱的邮票。收银台边加热的饭团滋滋作响，水蒸气在玻璃上画出的山脉，转眼就被指纹抹平。我们都在贩卖机前犹豫过，在「确定」与「取消」的按钮间，按下自己都意想不到的选择。

雨痕纵横的车窗是最诚实的蒙太奇。穿红雨衣的姑娘掠过视野的0.3秒，足够脑补出三集连续剧。前排老人毛衣起球的后领口，藏着某个女儿远嫁的冬天。而那个始终空着的爱心专座，每天载着不同版本的孤独。

此刻书桌上的便签正被月光漂白。我写下「冰箱第二格有留给你的酒酿圆子」，突然明白所谓惊艳的文案，不过是把生活切片时，恰好对准了光的折射角度。当槐树影在字句间婆娑，所有未被言说的温柔，都成了时光褶皱里发亮的尘埃。