那盏永不熄灭的灯：写给母亲触动人心的深夜日记

一、玄关的灯光

加班回家时，总能在楼道看见自家门缝漏出的暖黄光线。钥匙刚插进锁孔，就听见拖鞋啪嗒啪嗒由远及近的声音——您总是这样，假装刚好起夜，揉着眼睛说："回来啦？锅里热着百合粥。"

二、褶皱的便利贴

今晨在微波炉上发现被蒸汽洇湿的纸条："胃药在左边抽屉第三格"。字迹晕染得像幅水墨画，边缘还沾着几粒小米——那是您凌晨五点熬粥时，匆忙写下的笔触。这样的纸条二十年来看过一千二百多张，每一张都折着天气预报的角。

记忆的走马灯

初中高烧39度那晚，您把毛巾浸在冰水里拧了上百遍。月光透过纱窗在您白发上织网，我才惊觉您早已不是照片里那个穿碎花裙的姑娘。您笑着说别怕，却在自己手背试水温时悄悄红了眼眶。

三、永恒的微光

现在轮到我为您留灯了。您总说浪费电，可我知道您半夜起床喝水时，看见客厅那盏小夜灯，嘴角会泛起安心的弧度。就像我永远记得高三每个深夜，书桌上那杯温度刚好的蜂蜜水，和您蹑手蹑脚关门的咔嗒轻响。