推开窗的瞬间，11月的风裹着清冽撞进怀里。日历翻过最后一页秋的篇章，"11月你好"的感叹自然而然从唇边滑落。

晨光里的仪式感

六点二十分的阳光像稀释过的蜂蜜，斜斜地铺在书桌的木质纹理上。我特意选了银杏叶形状的便签纸，用钢笔写下："11月目标：读完三本书，学会五道暖汤"。玻璃杯里浮沉的菊花突然停驻，仿佛也在偷看这场与11月的初见。

落叶的密码

上班路上刻意放慢脚步。悬铃木的叶子正在表演空中芭蕾，某片特别倔强的金叶突然落进我敞开的托特包。这大概是11月给的见面礼？蹲下身时发现，人行道的缝隙里藏着微型叶毯，榉树的红、银杏的黄、法国梧桐的褐，像被打翻的调色盘。

办公室的11月

同事Luna的马克杯换成了麋鹿图案，空调温度悄悄调高了两度。午休时大家传阅着新买的《冬日治愈食谱》，窗台上的绿萝不知何时缠出了心形。行政部的公告栏贴着"11月健康打卡计划"，薄荷糖罐子旁边多了护手霜。

黄昏的馈赠

17:45分的晚霞是11月特供的渐变色，从西柚红过渡到薰衣草紫。便利店的热饮柜亮起暖光，捧着玉米汁走过街角时，发现花店已摆出银柳和北美冬青。风衣口袋里的银杏叶沙沙作响，像在提醒我记录此刻：

"11月用24天教会我，生活是热美式里缓缓融化的方糖。"

路灯亮起的瞬间，手机弹出母亲的消息："家里腌了雪里蕻，11月底给你寄。"突然觉得，这个开头真好啊。