窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时的心跳声。我翻开那本泛黄的笔记本，里面夹着一页从杂志上撕下的最伤感的爱情文章摘抄。那些文字仿佛带着刺，每读一次就往心里扎得更深些。

「有些人，注定是生命里的过客」

文章里这句话让我怔忡许久。记得你曾说我们是命中注定的纠缠，可最终连道别都显得仓促。雨声渐密，我摩挲着纸上褪色的泪痕，忽然想起某个相似的雨夜，你撑着伞在路灯下等我，伞沿的水珠串成水晶帘子。

「爱情最残忍的，是把习惯变成奢望」

摘抄的第二段这样写着。现在我才懂得，原来最痛的不是失去，而是那些根植在生活里的细节：晨起时下意识留出的半边床位，超市里总要多拿一盒的草莓酸奶，甚至看到好笑段子时转头要分享的瞬间。这些习惯像无形的荆棘，在每个不经意的时刻缠绕上来。

「遗忘是场漫长的凌迟」

雨水在窗上蜿蜒成河。文章最后这段话让我彻底溃不成军：「有些人要用一辈子学习告别，而有些人，连说再见的资格都没有。」我合上笔记本，发现封面早已被雨水打湿——分明是室内，哪来的雨呢？原来有些悲伤，连身体都比理智更早懂得。

此刻耳机里循环着那首你最爱的《富士山下》，歌词唱着「谁能凭爱意要富士山私有」。我终于明白，就像那页最伤感的爱情文章摘抄里写的：有些爱情，终究只是途经了彼此的盛放。