上午：国旗与月饼的相遇

社区广场正在举办"家国共此时"主题活动。孩子们用黏土捏出带五角星的月饼，老人用毛笔在红纸上写下"国泰民安"的祝福。我驻足在展示区前，看见1949年的老照片与今日的嫦娥探月工程图片并列——七十余载光阴，在桂花香里完成了一场穿越时空的对话。

午后：舌尖上的双节记忆

母亲端出特制的"同心月饼"，豆沙馅里嵌着糖渍桂花。电视里重播着阅兵仪式，父亲指着新式装备感慨："这可比我们当年在厂里做的模型精密多了。"阳台上的石榴树结满果实，像极了挂满勋章的红绸带。

夜晚：流淌的星河与灯火

天未暗透，城市灯光秀已点亮天际。无人机组成玉兔探月的图案时，人群中爆发出欢呼。护城河漂着荷花灯，有稚嫩的童声在读灯谜："皎皎空中孤月轮——打一国家名？"答案当然是"中国"，就像此刻悬在CBD大厦顶端的明月，永远照耀着这片土地。