回忆疫情的感慨文案：那段被口罩遮住的时光

2020年春：静止的世界

窗外的樱花开了又谢，街道却安静得能听见树叶摩擦的声音。记得第一次戴上N95口罩时，金属条压在鼻梁上的冰凉触感，像一道无形的分界线，将生活划为「之前」和「之后」。

冰箱里的囤货日记

冷冻层塞满的速冻饺子，橱柜里摞成小山的泡面，阳台上发芽的土豆...这些荒诞的生存图景，如今翻看手机相册仍会失笑。母亲总在视频里叮嘱：「多买点肉存着」，而父亲默默往包裹里塞进三盒连花清瘟。

2021年冬：玻璃后的团圆

隔着隔离酒店的玻璃窗，父亲用冻红的手指在雾气上画笑脸。年夜饭的饺子装在一次性饭盒里，微信家族群的抢红包记录第一次超过500条。表哥在阳台举着iPad跳「过年disco」，对面楼传来零星掌声。

绿码通行证

手机相册突然被截屏填满——那些带着时间戳的绿色箭头，像是通往自由的通关文牒。地铁站工作人员举着测温枪的样子，像极了科幻片里的哨兵。总在深夜惊醒摸向床头，确认口罩是否还在。

2023年秋：褪色的记忆

药箱里过期的核酸试剂盒，抽屉深处未拆封的防护面罩。偶尔在电梯里遇见不戴口罩的邻居，会下意识屏住呼吸，又在对方自然的笑容里赧然。孩子们已经记不清「居家网课」的具体含义，就像我们淡忘了行程卡最初的模样。

疤痕与新生

咖啡馆重新飘起拉花香气，电影院座椅扶手上的饮料杯托不再空置。只是ktv里的麦克风永远套着一次性罩子，公交站台的地面还留着淡去的「一米线」痕迹。这些细微的疤痕，是我们共同接种的疫苗。

昨夜暴雨，发现雨伞包里还塞着两枚独立包装的医用外科口罩。塑料包装在灯光下泛着柔和的蓝光，像两颗不会发芽的时空胶囊。