窗外的栀子花又开了，洁白的花瓣裹着晨露，在微风中轻轻摇曳。我推开木窗，那抹熟悉的香气便裹着记忆扑面而来——三年前的今天，也是这样的初夏，我遇见了你。

图书馆的旧风扇吱呀转动时，你正踮脚去够顶层那本《飞鸟集》。鹅黄色的裙摆扫过木质书架，像片突然闯入视线的阳光。当那本书意外坠落，我们同时伸手的瞬间，你的发丝掠过我的手腕，带着栀子洗发水的味道。

"你也喜欢泰戈尔吗？"你笑着拾起散落的书页，指尖沾着窗外飘来的花瓣。那时我才发现，你的眼睛比诗集里描述的星河更明亮。

后来每个周三的文学选修课，你总坐在第三排靠窗的位置。我用钢笔在笔记本上偷偷临摹你侧脸的弧度，直到有天你突然转身，将夹着栀子书签的纸条推到我面前："今天的云像你上周写的散文"。

我们在下雨天共撑一把伞走过情人坡，水洼里倒映着挨得很近的影子；你总把耳机右塞递给我，让肖邦的夜曲混合着彼此的呼吸声；你曾说栀子花的花语是"永恒的爱与约定"，说话时睫毛在夕阳里投下细碎的阴影。

毕业季的站台上，你送我自制栀子香囊的布纹还留着体温。列车开动时你追着跑了十几米，飘扬的白裙角成了我记忆里永不褪色的胶片。

如今闻到栀子花香，仍会想起你踮脚时绷直的脚背，想起你在我课本边缘画的小太阳，想起那个我们躲过雨的凉亭石阶上，你用树枝刻下的"岁岁年年"。

有些人就像夏日的栀子，不必结果，芬芳过便是圆满。我轻轻合上写满的日记本，任由夹在扉页的干花标本，将那个潮湿的六月永远封印在墨香里。