窗外的银河悄然铺展，牛郎织女的传说在夜风中轻轻摇曳。提笔写下这篇日记时，指尖仿佛还残留着昨日为你挑选七夕卡片的温度。那句「星河璀璨不及你」的文案，像一颗糖化在心底，甜得让人眼眶发热。

下班路过文具店时，玻璃橱窗里陈列的星空主题卡片突然拽住我的脚步。深蓝卡纸上洒满银箔星辰，翻开内页竟是用凹凸工艺压出的银河——这让我想起上个月带你露营时，你裹着毛毯仰望夜空惊呼「快看英仙座流星雨」的模样。当时我说天文望远镜能看到百万光年外的星光，你却笑着指向自己心脏位置：「可我在这里藏了整个宇宙」。

此刻摩挲着卡片浮雕，终于明白为什么所有七夕文案都爱用星河比喻。不是因为它遥远神秘，而是当我们并肩而立时，那些穿越光年抵达地球的光芒，恰好照亮了你睫毛投下的阴影。

纠结半小时才选定配套的钢笔，店员说鎏金笔尖能写出带有呼吸感的字迹。回家后反复练习「纸短情长」四个字，废纸篓很快堆成小山。原来古人用竹简绢帛书写相思时，也会为「置书怀袖中，三岁字不灭」而字斟句酌吗？

忽然记起去年七夕你送我《浮生六记》的线装本，芸娘将茶叶藏在荷花心窨制的段落旁，有你铅笔标注的「浪漫要亲手酿造」。现在这张卡片上的茶香墨水，该是我笨拙的应答。

最终在卡片背面画了两个火柴人，一个顶着爆炸头（你总抱怨晨起的卷发像爱因斯坦），一个戴着眼镜框（我扶镜架的习惯被你吐槽了五年）。中间歪歪扭扭的银河里，藏着用荧光墨水写的「量子纠缠也分不开我们」。

此刻台灯将卡片投影在墙上，放大的星云随着风扇微微颤动。忽然希望牛郎织女真能听见人间絮语——不必求年年七夕相逢，只要在某个平凡夜晚，我们为对方留的夜宵保温灯还亮着，就比神话更接近永恒。

（日记末尾夹着干枯的玫瑰花瓣，墨迹旁有不小心滴落的咖啡渍）