一篇关于感情的散文：雨夜独白

窗外的雨，心里的痕

深夜的雨滴敲打着玻璃，像某种隐秘的摩斯密码，试图解开我锁在抽屉里的情绪。台灯的光晕染黄了半边日记本，钢笔悬在纸页上方，墨迹晕开成小小的黑色湖泊——如同那些未能落笔的思念。

一、记忆的褶皱

记得你总说雨是天空的缝线，把破碎的云絮缀成灰蒙蒙的绸缎。此刻我数着窗棂上的水痕，突然惊觉那些共同撑伞的午后，早已在时光里风干成标本。去年晾在阳台的茉莉花茶，今年喝出了陌生的涩味，原来连味蕾都在偷偷修改关于你的存档。

二、情绪的考古层

抽屉最深处躺着褪色的电影票根，两张粘连的纸片像不肯分离的蝉翼。考古学家说陶罐裂纹里藏着远古的故事，而我的裂纹里尽是未发送的短讯：第三年春天，巷口面包店关了；第五年雨季，我终于学会修那把你总搞坏的折叠伞。

雨停时分的顿悟

当东方泛起蟹壳青，雨声渐稀如退潮的耳语。突然明白感情散文最残忍的笔法，是把汹涌写成静水深流，将灼痛描作温凉余韵。晨光爬上桌角时，我合上这本浸满潮气的日记——有些情绪本该是散文，不必强求小说的结局。

后记：墨水的余温

钢笔终于落下，在纸页洇出枝桠状的印记。这大概就是中年人才懂的浪漫：允许未完成的句子存在，像允许某些感情永远停留在散文的章节，不必成为逻辑严密的论文。雨彻底停了，窗台上积水映出破碎的蓝天，很美，但不必捧在手心。