今日处暑，太阳行至黄经150度，夏天的最后一抹炽热终于要画上句号。清晨推开窗，迎面而来的风里已掺了几分凉意，不再是往日黏腻的闷热。蝉鸣声稀疏了许多，仿佛它们也知晓这场盛夏狂欢即将落幕。

《月令七十二候集解》记载："处暑，暑将退伏而潜处也。"古人将处暑分为三候：鹰乃祭鸟，老鹰开始捕猎鸟类；天地始肃，万物逐渐收敛；禾乃登，五谷开始成熟。午后漫步田间，稻穗确实已垂下沉甸甸的头，在微风中泛起金色波浪。

这让我想起去年此时写下的处暑文案："热烈终将沉淀为丰盈"。此刻站在田埂上，看农人弯腰查看稻粒饱满度，突然理解了这个节气最动人的矛盾——既是终结，亦是开端。

傍晚去超市，发现冰柜里的雪糕已让位给月饼。水果摊上，西瓜的"C位"被紫红的葡萄取代。路过街角奶茶店，橱窗上新贴的处暑文案写着："凉风至，宜饮梨汤"。这些细微变化像时间的标点符号，标记着季节更迭的韵律。

社区公园里，银杏叶边缘开始泛黄。几个孩童蹲在树下捡拾最早落下的叶片，他们的欢笑声与晚霞交融。我坐在长椅上记录这些画面，墨水瓶里的蓝黑墨水竟比夏日时流畅许多——原来连书写都能感知空气湿度的变化。

夜间重读《东京梦华录》，孟元老笔下北宋汴京的处暑风俗令人神往："是月也，暑气渐退，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。"此刻窗外虽无古时楼阁，但空调外机声渐歇后，确实听到了今秋第一声蟋蟀鸣叫。

睡前整理书桌，把风扇收进柜子时，发现扇叶上积了薄灰。这个夏天写了十七篇稿件，用完三本笔记本，养活了窗台那盆薄荷。突然觉得处暑像位温和的清算师，让我们盘点那些被暑热模糊的记忆。

夜渐深，墨色天幕上北斗七星格外明亮。古人说"处暑十八盆"，指处暑后还要流十八天汗。但我知道，从明日晨起，每阵风都会多带一分秋意。这篇日记的结尾，或许该用今晨在茶室看到的处暑文案："愿所有炙热都有归途，所有等待都有回响。"