清晨推开窗，眼前的世界让我愣住了——本该是樱花纷飞的四月，却飘起了鹅毛大雪。树枝上积了薄薄一层白色，像是冬天不甘心退场的最后倔强。四月下雪代表什么？这个问题一整天都在我脑海中盘旋。

自然的无常与生命的韧性

走在覆雪的小径上，我发现早开的郁金香被雪压弯了腰，但花瓣依然倔强地透着艳色。这让我想起去年移植的蓝莓苗，本以为熬不过倒春寒，现在却在雪中挺立着嫩绿的新芽。四月雪或许在告诉我们：生命远比想象中顽强。

时序错位的隐喻

咖啡厅里听到邻座老人说："我活到八十岁，头回见四月这么大的雪。"服务员接口道："气候变暖让天气越来越疯了呢。"这场雪像大自然给人类的警示信，让我想起上周看到的北极冰川消融新闻。回家路上特意绕道废品回收站，把积攒的旧电池投进了专用回收箱。

• 反常天气是否在催促我们改变？
• 个体能为环境做些什么？

意外带来的诗意

傍晚雪停时，西边云层突然裂开道缝隙。夕阳把积雪染成蜜糖色，楼宇玻璃映出橙红的光斑。我抓起相机冲上天台，拍下了冬春交织的魔幻时刻。四月雪教会我们：最美的风景常出现在计划之外。

"四月雪落樱花怯，错把银装当月光"——我在照片背面写下这句即兴俳句