《一封未寄出的情书》

今天整理旧物时，在檀木箱底发现了那封泛黄的信笺。信封上用褪色的蓝墨水写着你的名字，邮票还保持着二十年前的模样——那是我们第一次相遇时，街角书店橱窗里摆着的同款纪念邮票。

"见字如晤：
三月的梧桐絮又飘起来了，像极了那年你发梢沾着的棉絮。图书馆的落地窗还是第三排最明亮，只是再没有人会在午后三点，用《叶芝诗集》为我占座..."

信纸边缘有被反复折叠的痕迹，某些段落洇开淡淡的水渍。我忽然想起那个暴雨夜，撑着透明伞追公交车的你，连衣裙下摆溅满泥点却坚持要把温热的姜茶塞进我手里。

• 2003.9.14 你偷换掉我咖啡里的方糖
• 2005.4.22 樱花树下你踮脚的弧度
• 2007.12.31 跨年烟火照亮你眼里的我

最后一行字被钢笔狠狠划破，只能辨认出半句"如果当时..."。窗外的合欢树沙沙作响，仿佛在嘲笑人类总是用"如果"编织牢笼。那些没说出口的告白，终究和信纸一起，成了时光博物馆里的标本。