那篇看了会哭的文章，是我永远不敢翻开的日记

今天整理书架时，那本墨绿色的日记本又一次滑落到地上。皮质封面已经有些斑驳，内页边缘微微卷起，像被泪水浸泡后又风干的痕迹。我蹲在地上，手指悬在扉页上方颤抖着，始终没有勇气翻开。

三年前的暴雨夜，母亲就是用这本日记本轻轻拍着我的后背。当时她笑着说：“难受的话就写下来吧”，而我却不知道这是她留给我的最后礼物。现在那些字句都成了锋利的玻璃碎片——第一页夹着的银杏书签是她化疗时编的，第二页记录着她说“今天女儿做的味噌汤咸了”的笔迹已经晕染，翻到第十二页会看到我用红笔狠狠划掉的“晚期”两个字。

“医生说最多三个月，可我还没教会小暖用洗衣机呢”

这行字下面有干涸的水渍，分不清是她的泪还是我的。往后翻全是撕掉的页码，像被硬生生扯断的时间。最后完整的那页贴着两张电影票根，日期停留在她走前一周，皱巴巴的纸上写着：“今天假装不疼陪女儿看了场电影，她笑的时候，我连吗啡都忘了吃。”

合上本子时，发现封底夹层露出半张CT胶片。原来她早就把最痛的秘密，都藏在了这篇看了就会哭的文章里。