2023年11月15日 阴
整理书架时，那本墨绿色封皮的日记本突然从缝隙里滑落。我蹲下身，手指触到皮质封面的瞬间，回忆像突然拧开的气泡水，滋啦一声涌上来——这是你送我的二十岁生日礼物。
"每天写一页快乐，等攒够三百六十五页，我就来娶你"
——扉页上你的字迹已经晕开了
窗外的梧桐叶扑簌簌地落，我数到第七片的时候终于鼓起勇气翻开。2018年4月3日那页夹着两张电影票根，《爱在黎明破晓前》的印刷字体褪得几乎看不见，就像那天散场后你在我耳边说的情话，明明当时觉得会记一辈子。
- 🍬 5月20日：你偷偷在我办公桌放草莓蛋糕，奶油写着"加班也要甜"
- ☔ 7月14日：暴雨天共撑一把伞回家，你右肩湿透的温度现在还烙在我左脸颊
- 🍂 10月8日：这是你出现的最后一页
后面全是空白页了。我摸着纸张粗糙的切口，想起你手术前笑着揉乱我头发："要是日记本写不满，你就当我是个拙劣的言情小说男主角。"现在这些纸页轻得能飘起来，却压得我胸口发疼。
傍晚给绿萝浇水时，水滴突然在叶尖凝成琥珀色的光。原来你走后，连自来水都学会了酿蜜。
合上本子时，有张照片从封底飘落。那年迪士尼的烟火在我们头顶炸开时，你正低头替我系鞋带。原来最痛的从来不是失去，而是这些温柔到让人心碎的证据，都在证明我们曾经那样笨拙而虔诚地相爱过。