2023年5月14日 晴
清晨的阳光透过纱帘，在床头洒下斑驳的光影。翻开这本皮质日记本，指尖摩挲着扉页上母亲用钢笔写下的"愿你被世界温柔以待"，突然意识到这行字已陪伴我走过十个春秋。
"妈妈的爱是凌晨三点发烧时敷在额头的冰毛巾，是毕业典礼上藏在人群里举到最高的相机，是每次离家时装进行李箱的、还带着厨房温度的腌菜罐。"
记得去年深秋住院时，母亲每天搭乘首班公交车送来文火慢熬的小米粥。护士们都说68号病房总飘着特别的香气，那是混合着红枣、山药与无言牵挂的味道。她总在我喝完粥后才肯吃早餐，却永远说着同样的谎言："我在家吃过了"。
那些藏在细节里的永恒
- 初中课本里夹层永远有她手抄的错题解析
- 工作后每月收到的快递，标签写着"家乡的春天"——其实是晒干的槐花
- 视频通话时她总把手机举得很高，为了让窗台上的绿植也能入镜
傍晚整理旧物时，在钢琴凳下发现一叠泛黄的纸条。那是高中三年母亲每天塞在我书包里的"今日小贴士"，从"降温加衣"到"模考别紧张"，365张纸条用三种颜色的荧光笔标注着日期。最下面压着张心电图检查单——原来那些年她总说去跳广场舞的时间，其实是去医院做定期复查。
——谨以这篇日记，致敬所有将星辰大海缝进棉被的母亲们