清晨推开窗时，阳光像融化的蜂蜜般流淌在书桌上，那本皮质封面的日记本边缘泛起温柔的金色。我轻轻抚过略微卷曲的页角，突然意识到这已是我会等系列日记的第三本了。

记得写下第一篇我会等时，刚搬进这间能看到梧桐树的小公寓。当时用钢笔郑重写下："我会等新芽穿透寒冬的铠甲，等故事在年轮里慢慢成形"。如今那棵梧桐已高过屋顶，墨迹也在时光里微微晕染，但等待的初心始终未变。

最近开始用不同颜色的便签标记重要节点：蓝色是等待面试结果的忐忑，粉色记录着等待昙花开放的深夜，而绿色便签下压着外婆寄来的银杏叶，旁边写着："等待从来不是静止，就像叶子在等风时也在悄悄变黄"。

翻到昨天那页，咖啡渍晕开的痕迹像朵乌云。当时正记录等待体检报告的心情，突然接到医院电话说数据有误需要重测。现在想来，等待中最珍贵的或许是那份"不确定"——它让我们学会在悬而未决时依然认真生活。

合上日记前，我在新的一页画了个月亮。人们总说等待是漫长的，但当我数着这本子里238个"我会等"，才发现时光早已在笔尖开出了花。