三月二十日 晴
清晨推开窗时，阳光像泊妃最爱的蜂蜜柚子茶般流淌进来。这个季节的梧桐树影在书桌上摇曳，让我想起去年此时和泊妃在江南小巷里捡拾梧桐籽的午后。
「要像保存季节一样保存记忆」——泊妃总这么说。她鹅黄色的日记本里夹着干枯的银杏叶，页脚还沾染着去年深秋的咖啡渍。今天整理书架时，那本《海街日记》里突然飘落一张便签：「你看，连时光都有纹理」。
午后在咖啡馆重读泊妃去年寄来的明信片，圆润的字迹讲述着她在大理清晨六点的集市见闻。突然意识到，我们都在用不同的方式撰写着生活的注脚。她偏爱用钢笔记录晨昏线的变化，而我习惯在手机备忘录里收藏转瞬即逝的灵感火花。
- ☕ 泊妃的「咖啡渍档案」：每杯咖啡对应着当天的天气图标
- 📖 她给每本书设计的专属书签：用电影票根改造的时空坐标
- ✉️ 我们约定好要写到八十岁的交换日记计划
黄昏时收到泊妃的新消息，照片里她正把今天的晚霞夹进牛皮纸笔记本。突然想起某次深夜通话，她说日记本是时间的琥珀，而我们都是努力封存光亮的树脂。这个比喻让我在键盘上停顿了很久，最终在文档里敲下：「今天，我也收集到了属于自己的一克星光」。
「所有文字都是写给未来的情书」——泊妃在去年生日那天用银箔笔写下的句子，此刻正在我的玻璃镇纸下微微发亮
或许日记的意义，在于让每个平凡的泊妃都能在时光长河里打捞属于自己的月亮。合上电脑时，窗外的玉兰花瓣正轻轻落在摊开的笔记本上，像一句温柔的句点。