《不用说爱你》的日常印记

今天是阴雨绵绵的周一，窗外的雨滴敲打着玻璃，像一首轻柔的摇篮曲。我翻开日记本，突然想起那句“不用说爱你”——有些情感，原来早已渗透在生活的细枝末节里。

清晨6:30，厨房传来熟悉的叮当声。母亲总是比我早起半小时，用老砂锅熬着小米粥。当我揉着眼睛坐下时，她只是默默把剥好的水煮蛋推到我面前，没有甜腻的告白，只有碗边残留的指纹在蒸汽里若隐若现。

午间的沉默对话

办公桌上突然出现的热美式，杯套上画着歪歪扭扭的猫头——是实习生小林的手笔。上周随口提过喜欢这家店的豆子，没想到她记住了。我们隔着三个工位相视一笑，所有的感谢都融化在咖啡的醇香里。

下班时在公交站遇到卖花的阿婆，竹篮里剩下最后一束姜花。正要掏钱，她却摆摆手：“姑娘拿去吧，“不用说爱你”的花，留给懂它的人。”洁白花瓣上滚动的雨珠，突然让我想起父亲葬礼那天，母亲别在我衣襟的也是这种花。

合上日记本前，我在扉页补上一行小字：“有些爱沉默如苔藓，却在潮湿处铺满整个世界。”