深夜十一点十七分，我蜷缩在飘窗的毛毯里，看着雨水在玻璃上蜿蜒成发光的溪流。空调的暖风把茉莉花茶的香气送到鼻尖，茶杯边缘还留着半枚浅浅的唇印。这个雨夜突然让我想起三年前那个相似的夜晚，那时我正抱着膝盖在医院长廊里发抖。

记忆像被雨水泡发的茶叶

那天母亲的手术灯亮了整整六小时，我数着地砖缝隙里爬过的蚂蚁，把指甲掐进掌心。直到现在下雨时，右手掌纹里还留着四道月牙形的白痕。但此刻再抚摸这些痕迹，疼痛早已化作温热的潮汐，原来最深的伤口也会长出珍珠。

雨声是最好的心理医生

雨滴在空调外机上弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》，对面楼宇的灯火渐次熄灭成星座。忽然发现当初觉得永远跨不过去的深渊，如今回望不过是个小水洼。那些在急诊室门口背诵的祈祷词，在ICU外写满的日记本，都成了生命馈赠的特别礼物。

茶凉了第三回

加热水时看见窗玻璃映出的自己，眼角有了细纹，但眼神比从前柔软。这大概就是成长的魔法——我们终将学会把荆棘编成花环，让悲伤沉淀出智慧。雨幕中突然闪过外卖员的荧光绿雨衣，像黑夜里的萤火虫，提醒着这世界永远存在温暖的流动。

茶香氤氲中，我对着雨夜举杯：敬所有正在淋雨的灵魂，愿你们都能找到属于自己的屋檐。