雨窗独坐日记
十月廿七 暮雨敲窗
晨起时天色已沉，铅灰的云絮低垂至屋檐，竟分不清是未褪的夜色还是将雨的征兆。案头那册《散文摘抄大全免费》摊开着，前日用朱笔勾画的句子还泛着水光："雨是云的遗书，坠落成万千逗点，等大地来续写。"而今这遗书当真洋洋洒洒地来了。
摘自《散文摘抄大全免费·雨笺卷》
"雨丝穿针引线，将天地缝缀成灰蒙蒙的整匹绸子。窗棂是画框，框住流动的水墨，时而浓时而淡，墨色湮染处，恍有前世舟子摇橹而过。"
确是如此。此刻雨幕斜织，对面青瓦上腾起细白烟雾，恍若千百只蚕正吐着银丝。晾衣绳上的水珠渐次饱满，突然"嗒"地坠落，在积水洼里画出一圈套一圈的年轮。想起昨日读到的句子："雨声是天地间的梵唱，每滴雨都带着偈语，只是凡人总忙着撑伞。"
午后三刻 茶烟结字
煮普洱的间隙重翻《散文摘抄大全免费》，纸页间竟飘出干燥的桂花香——原是去岁夹的碎金如今又遇水汽苏醒。紫砂壶嘴吐出的白烟与窗外雨雾缠绵，在玻璃窗上勾画出奇异的地图。
忽然记起儿时雨天，母亲总在檐下摆陶瓮接雨水，说烹茶最好。那时不解，如今对着《茶经》里"山水上，江水中，井水下"的批注，才知她接的是无根之水。恍神间，雨声渐密，竟与书中收录的《听雨庵笔记》产生奇妙的应和："初雨洗尘，再雨洗心，三雨洗魂。及至雨歇，人已如新瓷，胎骨里都透着清亮。"
暮色染窗时
雨声渐疏，变成瓦当上的轻叩。翻到册末附录的历代雨景散文精选，忽然惊觉这满城雨丝，原是千年来文人墨客反复书写的同一篇文章。韩愈的"天街小雨"还在润着草色，杜甫的"春雨润物"仍潜入夜风，而我的玻璃窗上，正蜿蜒着张晓风笔下"雨天的书"的墨痕。
掌灯时分，雨完全停了。积水倒映着初亮的灯火，仿佛散落一地的碎金子。合上《散文摘抄大全免费》，却觉有雨意从书脊渗出——原来最好的摘抄从不拘于纸页，而是当文字与生命经验重合时，自然在心上烙下的印记。今日所记，或许也会成为他人某日窗前的雨中新章。