一页落叶的独白

十月的风裹着桂香穿过窗棂，我坐在书桌前翻开日记本，墨迹晕染的纸页上还留着去年今日写下的“秋深了”。忽然想起《美文下半月刊投稿》的邀约，便决定将这份季节的私语寄给远方。

晨光与露

破晓时分的露珠总让我想起童年。祖母的蓝布围裙擦过竹篮，沾湿的指尖捏碎晶莹，那时不懂“譬如朝露”的典故，只觉得凉丝丝的触感像极了偷偷舔到的冰糖。如今阳台上栽的薄荷也凝了水珠，我用手机拍下发给母亲，她回复说：“和老家后院的一样”。

午后书影

图书馆的旧书区总藏着惊喜。今天在《美文》合订本里发现夹着的银杏书签，褪色的钢笔字写着“1987年秋赠”，突然对三十多年前那个赠书人产生好奇。管理员笑着说这是常有的事，仿佛时光在这里打了个温柔的褶。

暮色记事

散步时遇到卖糖炒栗子的推车，铁铲与黑砂的摩擦声让整条街都变得香甜。摊主大爷坚持用报纸包栗子：“这样才有老味道”。回家路上踩着喀嚓作响的梧桐叶，忽然明白《美文下半月刊投稿》为何偏爱生活散文——这些细碎的光亮，本就是岁月写给大地的日记。

合上日记本时，月光正把树影绣在窗帘上。或许真正的投稿不在于文字技巧，而是像《美文》倡导的那样，让每个平凡的日子都长出诗的根系。