美文共赏：春日小记——与时光对坐的温柔絮语

一、晨光微醺时

清晨六点，窗外的麻雀啄破了夜的茧。我披衣起身，见薄雾如纱，轻覆在巷口的梧桐树上。风从东南方向吹来，带着泥土解冻的腥甜，这是春天在呼吸。案头那盆绿萝不知何时抽了新芽，嫩叶蜷曲如婴儿的拳头，让人想起《诗经》里“采采卷耳”的句子。

二、午后茶烟录

铁壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡，普洱在青瓷盏中舒展成一片小小的湖泊。阳光斜穿过老樟木书架，尘埃在光柱里跳着布朗运动。忽然记起去年埋下的青梅酒，扒开后院泥土时，陶瓮上已爬满青苔。酒液琥珀色，抿一口便尝到了去岁春天的雨水。

三、暮色漫笔

晚霞把云朵烧成琉璃盏时，邻家孩童正用粉笔在水泥地上画太阳。他的蜡笔画夹里藏着整个银河系——歪斜的飞船、长着兔耳朵的外星人。我蹲下来帮他修改火箭的尾焰，他突然仰脸问：“大人也会做梦吗？”我怔住，看见他瞳孔里映着正在坠落的夕阳。

四、夜灯絮语

台灯在稿纸上圈出暖黄的领地，钢笔尖偶尔蹭到纸纤维，发出细微的沙响。写废的纸团里包着半句未成的诗：“月光在晾衣绳上/打结”。冰箱突然嗡嗡启动，惊醒了睡在拖鞋上的猫。它伸懒腰时碰倒玻璃杯，水渍在木地板上漫成一条微型运河。

这寻常一日，不过是大地上最微小的刻度。但当笔尖记下晨昏线的位移，当茶烟勾勒出光的形状，时光便从指缝漏进纸页，凝成琥珀色的糖。