一瓣粉色的邀约

三月的风还带着微凉，校园西角的樱花却已按捺不住。那天清晨，我抱着书本匆匆穿过石板路，忽然被一阵带着甜香的风拽住脚步——枝头第一朵樱花开了，花瓣边缘还蜷着羞涩的弧度，像少女捏着裙摆的指尖。

时光的褶皱

后来整棵树都醒了。午后的阳光穿过花隙，在笔记本上投下跳动的光斑。我总爱坐在树根凸起的部位，那里恰好能接住飘落的瓣，偶尔有蜜蜂误把钢笔反光当作花蜜，惹得周围同学低笑。这些画面被我用钢笔仔细描摹在日记本里，墨迹晕染开时，像极了花瓣的脉络。

雨中的告别

四月的雨来得突然。那天我举着课本在树下躲雨，看雨水把满地花瓣压成粉色的信笺。有个陌生同学默默把伞倾斜过来，我们谁都没说话，只有雨滴在伞面上敲着密码。后来才知道他是转学生，那天的沉默里，藏着两百五十种欲言又止的温柔。

如今翻开这本日记，所有字迹都开始褪色，唯独那些夹在页缝间的干花，一碰就簌簌落下细碎的时光。或许美好的事物都自带计量单位，比如樱花的生命以七日为限，而青春，刚好够写成二百五十字的散文诗。