窗外的雨

清晨醒来，窗外淅淅沥沥的雨声便钻入耳中。推开半掩的窗，湿润的风裹挟着泥土的气息扑面而来。雨丝细密如织，将远处的山峦笼上一层薄纱，近处的梧桐叶被洗得发亮，偶尔有水滴从叶尖坠落，在积水的路面上溅起小小的水花。

雨中的记忆

这样的雨天总让我想起童年。记得小学时每逢雨季，母亲总会在我书包侧袋塞进折叠伞。有次放学突遇暴雨，我撑着印有卡通图案的伞往家跑，却在巷口看见母亲踩着雨靴来接我。她接过书包时，我发现她右肩早已被雨水浸透——原来她出门太急，忘了带伞。

咖啡与文字

回到书桌前，摩卡壶正咕嘟咕嘟冒着热气。捧着温热的咖啡杯，突然想写点什么。钢笔在稿纸上洇开淡淡的墨痕，像雨滴在宣纸上晕染。忽然明白为何古人说"文章乃案头山水"，此刻窗外的雨幕，笔下的文字，都是心境的投射。

三百字的重量

尝试用三百字记录这场雨：要写檐角挂着的雨帘，写石板路上泛起的银光，写邻居家晾衣绳上摇摆的水珠。可真正落笔时，却发现三百字竟如此奢侈——光是描述雨打芭蕉的声音，就耗去大半篇幅。这才懂得《散文》三百字左右的精妙，它逼迫我们像雨中采茶人般，只撷取最鲜嫩的叶尖。