今日重读朱自清先生的《背影》，这篇不足800字的散文名篇，却在我心底激荡起层层涟漪。父亲攀爬月台时那"青布棉袍黑布马褂"的背影，在秋阳下竟与记忆中父亲送我上大学时的身影重叠了。

一、文字里的温度

先生写道："我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边。"这不足30字的描写，却让我的指尖触到了布料粗粝的质感。忽然想起去年冬天，父亲执意要帮我扛28寸的行李箱上六楼，他那件洗得发白的藏青色羽绒服在楼梯转角晃动的样子。

二、细节中的惊雷

散文中父亲买橘子的场景最是动人。"他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。"这不足50字的动作描写，让我想起高考那天清晨，父亲在厨房煎荷包蛋时，因怕油声吵醒我而用毛巾裹住锅把的笨拙模样。

三、留白处的回声

先生全文未直抒胸臆，却通过四次"背影"的描写完成情感递进。这让我明白，真正的思念就像小时候父亲给我剥的核桃——要敲开坚硬的壳，才能尝到里头饱满的甜。此刻书桌上的台灯照着泛黄的书页，恍惚看见父亲在批改作业时佝偻的背脊，像一张拉满的弓。

四、800字的永恒

合上书页时发现，《背影》全文加上标点不过818字。但那些朴素的文字像种子，在我心里长出了800亩思念的森林。忽然很想给父亲打个电话，告诉他阳台上那盆他送的绿萝，最近抽出了三片新芽。

（全文共计652字）