【正文】

窗外的雨，从黄昏开始便淅淅沥沥地下着。我独坐灯下，听着雨滴敲打玻璃的声响，忽密忽疏，像一首无字的歌谣。（批注：开篇以雨声营造氛围，"无字的歌谣"比喻新颖）

书桌上摊开的日记本已微微泛黄，墨迹在潮湿的空气里晕开些许。我提笔写下日期——2023年5月17日，笔尖却突然悬停。原来时光已悄悄溜走大半，而记忆仍固执地停留在某个春光明媚的午后。（批注：细节描写生动，"泛黄""晕开"等词富有画面感）

一、雨中的城市

路灯在雨幕中化作朦胧的光团，街道像被泼了墨的宣纸。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水的声音，让我想起童年踩水塘的欢笑声。（批注：由现实场景自然过渡到回忆）母亲总会在那时撑着鹅黄色的伞，站在巷口唤我的小名。而今那把伞早已褪色，而唤我的人已白发苍苍。

二、茶香里的哲思

手边的茉莉花茶渐渐凉了，香气却愈发清冽。茶叶在杯底舒展，仿佛在演绎生命的轮回。（批注：借物抒情，富有哲理）这让我想起《菜根谭》里"宠辱不惊，看庭前花开花落"的句子。我们总在追逐远方，却忘了窗台上的盆栽也在努力生长。

三、雨夜的馈赠

突然发现玻璃窗上凝结的水珠正缓缓滑落，它们交汇、分离，最终在窗框留下蜿蜒的痕迹。这多像人生的轨迹啊——（批注：由自然现象升华主题）看似随机的相遇，其实都暗藏因果。此刻的孤独，何尝不是命运的馈赠？

【结语】

雨声渐歇时，我在日记末页画了朵小小的茉莉。或许明天醒来，这座城市会焕然一新，而我的心里，已下过一场温柔的雨。（批注：首尾呼应，"温柔的雨"隐喻心灵成长）