岁月极美，在于它必然的流逝

——四月二十三日·雨

清晨被雨声唤醒时，窗外的梧桐叶正簌簌抖落水珠。三毛说"岁月极美，在于它必然的流逝"，此刻竟在青灰的天色里品出几分禅意。书桌上的台历还停留在上周，被风掀起的纸页像白鸟折断的翅膀。

一、雨痕记事

整理旧物箱翻出高中日记，牛皮纸封面上还沾着茶渍。2015年6月那页写着："操场西侧的夹竹桃开了，像粉红色的小谎言。"突然想起那个总穿蓝衬衫的男生，如今连面容都模糊成水彩画的晕染。时间真是最温柔的暴君，把记忆里的棱角都打磨成鹅卵石。

二、茶烟往事

煮茉莉香片时，蒸汽在玻璃窗上画出转瞬即逝的山水。母亲总说这种茶叶"杀青不够"，就像我们永远觉得青春结束得太仓促。去年在敦煌见过的卖画人，他羊毫笔下的飞天衣袂，此刻是否已褪成沙色？

三、黄昏独白

暮色给阳台的绿萝镀上金边时，发现手机相册里存着三百多张未分类的晚霞。从普罗旺斯的薰衣草紫到京都的鸭川橙，原来每一天的谢幕式都是绝版。突然明白三毛为何要在撒哈拉收集落日——那分明是向永恒发起的温柔挑衅。