窗外的雨声像极了那个夜晚，密集地敲打着玻璃，也敲打着我早已千疮百孔的心。书桌抽屉最深处藏着你的遗书，纸张已经泛黄卷边，被我的泪水浸泡得字迹模糊，可我早已将每一个字刻进了骨髓里。

“当你读到这封信时，我应该已经化作天上的星星啦。不要哭，我最亲爱的你，要知道这对我而言是真正的解脱。”开头这句话，我读了整整三百七十六遍。每一次都像第一次读到那样，心脏被撕裂般疼痛。

初遇与终结

我们相识在初三的篮球场，你穿着蓝色的校服，投篮的姿势笨拙又认真。那天夕阳把你的影子拉得很长很长，长到我以为我们可以一直这样走下去。你是转学生，据说因为生病休学了两年，所以比我们都大两岁。你总是笑着，眼睛弯成月牙，谁能想到那笑容背后藏着怎样的痛苦。

高中我们幸运地又分在同一班。你坐在我斜前方，偶尔转头对我做鬼脸。我知道你每天要吃一大把药，知道你经常请假去医院，知道你苍白脸色下强撑的坚强。可我那么傻，真的相信你说的“只是小毛病”。

直到那天暴雨如注，我接到你妹妹打来的电话。医院白色的走廊里，你妈妈哭得晕厥过去。你安静地躺在那里，像是睡着了，嘴角甚至还带着一丝微笑。他们说你选择在雨声最大的时候离开，因为这样就不会有人听见你妈妈崩溃的哭声。

字字泣血

这封遗书是你妹妹一周后转交给我的。她说你在最后的日子里，总是趁着清醒时断断续续地写。笔画歪斜，有些地方被药渍沾染，可见你写字时多么艰难。

“对不起，骗了你这么久。其实我从十二岁就知道自己活不过十八岁。每次看到你为我担心，我都想告诉你真相，可是看到你的笑容，我又舍不得破坏这份美好。”

“记得那次去看海吗？我偷偷许了个愿，希望来生能健康地遇见你，然后陪你走完一辈子。这辈子太短了，短到我刚刚懂得什么是爱就要说再见。”

“请不要为我悲伤太久。我希望你记得的是我笑的样子，记得我们一起逃课去天台看云，记得我偷吃你便当里的炸鸡块，记得我为你画的那些丑丑的肖像画。你要带着我的那份，加倍快乐地活下去。”

雨一直下

三年了，每年的这一天都会下暴雨，仿佛天空都在为你哭泣。我考上了你想去的大学，学会了画不像你的肖像画，甚至开始吃以前你最爱的薄荷糖。我试着履行诺言，努力快乐地生活，可是每到雨天，那种失去你的痛楚就会重新袭来。

昨天我去看了你妈妈，她已经能微笑着谈起你了。我们翻看旧相册，有一张是你我十六岁生日时的合照，你偷偷亲了我的脸颊，被我愤怒地追打了整个操场。现在我才明白，那是你鼓足了多少勇气才做出的举动。

今晚的雨特别大，我坐在窗前写下这些文字。医生说长期的抑郁需要宣泄，所以我决定从此不再隐藏这份思念。你在信的最后写道：“如果雨夜你想起我，就抬头看看天空，最亮的那颗星就是我注视你的眼睛。”

可是我看了三年夜空，雨天的夜晚根本没有星星。只有无边的黑暗和冰冷的雨滴，就像没有你的世界，永远缺失了最温暖的光亮。

十七岁的你，永远十七岁的你。而我会慢慢变老，带着你未历的人生，走过每一个你没有见过的春夏秋冬。直到某天，我们再次相遇。