原创散文|辽西往事:知青
一纸泛黄的日记
翻开那本牛皮纸封面的日记本，1974年的墨迹早已晕染成淡褐色。这是我在辽西插队时留下的唯一完整物件，纸页间夹着几片干枯的高粱叶，轻轻一抖，便簌簌落下些时光的碎屑。
春耕·垄沟里的星斗
三月十五日的字迹格外潦草："凌晨四点被哨声惊醒，扛着镢头往北坡走时，冻土还在鞋底嘎吱作响。老支书说今年要种三百亩春麦，可全生产队的牲口只剩两头瘸腿驴。"这段文字下方洇着圆形的痕迹，不知是露水还是泪滴。记得那天我跪在垄沟里点种，指甲缝里嵌满黑泥，抬头却看见启明星亮得惊人，像枚银纽扣缀在蓝布褂似的天上。
夏夜·油灯下的密语
七月某页贴着半张糖纸，旁边写着："小芳偷偷塞给我的高粱饴，她总把省下的口粮藏在知青点灶炕的砖缝里。"字句间能嗅到当年集体户的煤油味。我们六个女知青挤在土炕上，蚊帐破了洞就用橡皮膏粘，听见夜猫子叫就抱作一团。最胆大的刘梅总在熄灯后讲《梅花党》的故事，直到某天被查夜的民兵逮个正着。
秋风卷着晒场上的谷壳往领口里钻时，公社来了放映队。日记里夹着半张《红灯记》的票根，背面是王会计用红铅笔写的"欠2工分"。那晚李玉和唱"临行喝妈一碗酒"，台下黑压压的脑袋跟着晃，不知谁家的娃娃尿了裤子，惹得幕布上的鸠山队长脸上洇开一片尿渍。
冬别·雪地上的车辙
最后几页的纸张格外脆硬，1976年12月8日记录着："返城通知来得突然，老乡们连夜蒸了黏豆包。张婶把给儿子娶媳妇备的蓝布裁了半幅给我做罩衫，针脚密得能兜住雪花。"那天牛车在雪地里轧出两道深痕，车辕上挂的柳条筐里装着二十七个鸡蛋——正好是我们生产队每户人家凑的一个。
合上日记本时，有粒高粱壳从扉页里飘出来。四十年前的阳光突然穿过它焦黄的边缘，在书桌上投下小小的菱形光斑。