窗外的天光，又渐渐沉了下去。暮色如墨，一点一滴地浸染着这个世界，最终将一切都吞没在昏茫之中。我独坐窗前，看那灰蓝色的天际最后一道光挣扎着隐去，忽然觉得这暮色，竟像极了许多东西——像旧年记忆里褪色的绸缎，像故人眼底欲说还休的惆怅，更像那些无处安放的、适合9九伤感散文的片段，总在这样不合时宜的时刻，悄然袭上心头。

案头摊着一叠旧信，纸页已然泛黄，边缘卷曲，像是被无数个沉默的夜晚摩挲所致。我抽出最底下的一封，信纸脆薄，几乎不敢用力展开。那上面的字迹，曾被某人以怎样的心情书写？墨迹洇染处，是否曾滴落过不甘的泪？信的内容早已熟稔于心，无非是些少年时以为惊天动地、如今看来却平淡无奇的琐碎。可正是这些琐碎，构成了我与某个夏天、某个人之间全部的联系。重读这些文字，仿佛能听见那时的心跳，急切、真诚，又带着几分不自知的哀愁。窗外，细雨不知何时开始敲打梧桐叶片，沙沙作响，与信纸的窸窣声混在一处，分不清哪个更令人心绪不宁。

雨声渐密。我推开窗，一股湿冷的、带着泥土与腐朽落叶气息的风涌入，瞬间充满了这间斗室。院中那棵老梧桐，叶片已落了大半，剩下的几片枯黄，在雨水中紧紧附着枝桠，做着最后的、无望的挽留。它们也曾鲜绿饱满，在春日里招摇，承受阳光雨露，一如我们曾坚信不疑的、漫长而明亮的未来。而今，只余下这伶仃的枝干，指向灰蒙的天空，像一句无人能懂的诘问。

我想起去年此时，或许更早一些，也是这样的天气，我与她在树下分别。没有激烈的争吵，没有预想的泪水，只是彼此都从对方眼中看到了那种深深的疲惫——一种源于无数次试图靠近却又被无形之物推开的疲惫。我们说，先分开一段时间吧。雨滴从叶隙跌落，砸在肩头，冰凉刺骨。那“一段时间”，如今竟漫长得如同我们共度的所有时光。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。古人早将一切道尽，我们却偏要亲身历过，才肯相信这谶语般的年华逝水。

夜色彻底笼罩下来。我拧亮台灯，昏黄的光晕在信纸上投下一圈暖色，却丝毫驱不散那从字里行间弥漫出的凉意。那些信誓旦旦的诺言，那些对遥远世界的憧憬，如今读来，竟像是对眼下境况最残忍的反讽。我们最终都成了自己曾经无法想象的人，散落在不同的城市，守着不同的窗，看着不同的暮色，或许也会在某个瞬间，被同样一段适合9九伤感散文的片段所击中，然后沉默良久。

雨似乎没有停歇的意思。我知道，明天清晨，院中的梧桐叶又会零落许多。它们终将归于泥土，如同所有热烈过、挣扎过、最终平静下来的情感。而这一切——这暮色，这冷雨，这泛黄的旧信，这无端的思绪——都将被封存在这个夜晚，成为另一页适合9九伤感散文的片段，等待未来某一日，被另一双眼睛，另一颗心，重新阅读，重新感伤。时光迢迢，我们所能做的，大概也只是记住，或者，努力忘记。