清晨微光中的独白

晨光记事

五更天未明时，窗棂已透进青灰色的光。我披衣起身，见庭院里薄雾浮动如纱，草叶上缀满晶莹的露珠，像昨夜星辰坠落的残骸。指尖触碰时，凉意顺着经络爬进心脏——这大约就是光阴的实体。

风的形状

竹影在粉墙上摇晃，风穿过回廊发出空荡荡的呜咽。晾衣绳上挂着去年冬天的围巾，褪色的流苏像被时间啃噬过的记忆。忽然想起《枕草子》里"风吹池面，水纹如绫"，此刻碎叶打着旋儿掠过石阶，竟比任何舞蹈都更接近生命的本真。

时间的隐喻

旧闹钟的齿轮卡着半声叹息，茶壶嘴吐出的白气在空中画着函数图像。书桌上未写完的信笺，墨迹晕染成群岛的模样。忽然明白所谓等待，不过是把绝望沏成茶，就着晨昏交替慢慢啜饮。

物哀三则

其一：绣球花蔫垂的瓣尖凝着水珠，像未落尽的泪。其二：麻雀啄食昨日晒的谷粒，啄出满地标点符号。其三：晾衣竿的影子横卧在井台上，恰似一道永远填不平的沟壑。

尾声：未完成的清晨

远处传来牛奶瓶碰撞的清脆声响，炊烟开始在巷弄里织网。我把揉皱的时光展平夹进笔记本，忽然发现等待本身已是最圆满的答案——就像露珠不必等到太阳升起，才证明自己存在过。