父亲的书房：一段记忆的纪实散文3000字左右
一、尘封的入口
父亲的书房，于我而言，曾经是家中一个近乎神圣的禁区。它坐北朝南，一扇厚重的、漆色已有些斑驳的木门，常年虚掩着，仿佛一道介于日常与精神世界的结界。童年时，我无数次蹑手足地从门前经过，门缝里透出的，除了微弱的台灯光晕，便是那种混合了旧报纸、墨汁和淡淡烟草味的、独特而好闻的气息。那气味于我，便是“学问”与“威严”最具体的化身。
母亲总叮嘱我，父亲在里面工作时，万不可打扰。于是，书房成了我心中一个巨大的谜。我猜想里面藏满了宝藏，或许是成堆的巧克力，或许是永远也玩不腻的玩具。这种基于孩童欲望的揣测，与书房本身沉静肃穆的气场格格不入，却是我对它最初的全部想象。
二、世界在墙内展开
真正被允许自由出入书房，已是少年时期。父亲撤去了禁令，或许因为他认为我已到了能静心读书的年纪，或许只是因为他觉得我不再是那个会打翻墨水瓶的毛头小子。
第一次郑重其事地打量这个空间，我才发现自己过去的想象何等可笑。这里没有糖果玩具，有的只是四壁顶天立地的书架，书籍密密麻麻、毫无缝隙地挤在一起，像一支沉默而渊博的军队。书的种类庞杂得惊人，从厚重的工具书《辞海》、《辞源》，到泛黄的中外文学名著，从各种技术手册、历史典籍，到一些我完全看不懂的、封面是深蓝色布纹的学术期刊。它们并非井然有序，却有一种被频繁翻阅的、凌乱的生命力。一本书夹着另一本书的扉页，书脊间常常探出几张作为笔记或书签的烟盒内衬锡纸，或是裁得歪歪扭扭的报纸边角。
书房的核心是那张巨大的、漆面剥落的老式写字台。台上，一盏绿玻璃罩子的台灯是永远的主角，灯臂弯出一个疲惫而坚韧的弧度。台面被玻璃板压着，玻璃板下是层层叠叠的老照片、剪报和写着电话号码的纸条。一方沉甸甸的砚台，几支毛笔插在笔筒里，旁边是那个我无比熟悉的“英雄”牌钢笔和一瓶纯蓝墨水。写字台的正中，永远摊开着父亲正在读的书，或者一本他写满批注的笔记本。
父亲就坐在这片“混乱”的中心。他伏案时，背影宽阔而微驼，烟雾从他指间袅袅升起，缭绕过头顶，慢慢融入书架的高处。那时，房间里只有两种声音：书页翻动的沙沙声，以及钢笔尖划过稿纸时，那种极有质感的、轻微的“沙沙”声。那声音，是我少年时代最深沉、最安神的背景乐。
三、沉默的交流与精神的传承
我与父亲的交流，大多发生在这间书房。这种交流，常常是无声的。
他很少正襟危坐地教导我什么。更多的时候，是我遇到难题，抱着一摞书走进去。他通常只是从书堆里抬起头，用目光询问。我说明来意，他便用手在书架上的某个方位一指，说：“第几排，左数第几本，你自己去翻。”有时，他会停下笔，接过我的书，蹙眉看一会儿，然后并不直接告诉我答案，而是从身后的书架上抽出一本更厚更旧的书，翻到某一页，推到我面前：“你先看看这个。”
于是，我的很多知识，并非来自于课堂，而是来自于为他寻书、和他一起翻书的过程。我知道了《古代汉语》的王力主编，知道了《战争与和平》里不止有战争与和平，知道了《红楼梦》的不同版本间还有那么多细微的差别。他通过书房里的这些实物，为我勾勒出知识世界的庞大脉络与迷人细节。
我在这里读完了人生中第一本囫囵吞枣的小说，在这里为他磨墨看他写春联，在这里听他微醺时谈苏轼的豁达与李商隐的隐晦。书房，成了我们父子之间超越日常琐碎、进行精神对话的唯一场所。它沉默寡言，却包罗万象；它看似陈旧，却涌动着一股不息的、对新知的好奇与渴望。那种氛围，潜移默化地塑造了我。
四、时光流逝与空间的蜕变
后来，我离家求学、工作，回去的次数越来越少。每次回家，发现书房都在悄无声息地变化。
书架上的书，不再增加得那么快了。写字台上，多了老花镜，那支“英雄”钢笔被几支更便于使用的签字笔替代。电脑，这个新时代的“巨兽”，终于也占据了台面的一角，但父亲用它，也多是写作和查阅资料，屏幕的光映着他花白的鬓角。那“沙沙”的钢笔声，出现的频率越来越低，取而代之的是他戴着老花镜，眯着眼敲击键盘的缓慢声响。
再后来，我有了自己的家和书房。我的书房明亮、整洁，书籍分门别类，电子设备一应俱全。它高效、实用，但却似乎缺少了那种混合着纸张、墨水与时光的复杂气味，缺少了那种被知识和思考层层包裹的、沉甸甸的温暖感。
五、最后的凝视与永恒的所在
父亲退休后，书房几乎成了他的整个世界。他花更多的时间待在里头，有时读书，有时只是静静地坐着，望着满墙的书出神。有一次我回家，见他正小心翼翼地用湿布擦拭那些书脊上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸老朋友的脊背。
他对我说：“这些书，以后就都是你的了。”语气平淡，却在我心中掀起惊涛骇浪。我忽然明白，这间书房，从来就不只是一个房间。它是父亲用一生的阅读、思考与书写，为自己、也是为我构建的一座精神家园。它的一砖一瓦，都是那些沉默的书籍；它的梁与柱，是他倾注其中的心血与时间。
如今，父亲的书房依旧在那里。我虽不常回去，但我知道，只要推开那扇斑驳的木门，一切仿佛如昨。那沉静的气息，那满架的书籍，那盏绿罩子台灯，都在原地静静地等待着。它们构成了一个超越物理存在的永恒空间。
它告诉我，无论世界如何喧嚣变幻，总有一个安静的角落，可以用来安放理想、对抗虚无。那里有一位父亲，用他最深沉的方式，告诉他的孩子：阅读，是通向自由最近的路；而思考，是让生命拥有重量的方式。这间书房，是他留给我最丰厚的遗产，是一篇无需写在纸上的、长达一生的纪实散文，它远远超过了三千字，它的字数，叫“永远”。