雨打窗棂的午后

旧书页间的意外发现

阴雨缠绵的周末，雨水在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹。我从书架底层抽出一本蒙尘的《追忆似水年华》，试图用文字消磨这潮湿的寂静。正当指尖掠过泛黄纸页，一枚杏黄色的薄片忽然从扉页滑落——那是枚银杏叶书签，叶片脉络如蛛网般精密，边缘卷曲成时光的形状。

叶脉里的年轮

透过灯光细看，叶片上竟有极细的钢笔字迹：「2003.10.17·他说北国的雪会记得每片落叶的脉络」。墨迹已晕染成淡蓝的云朵，仿佛某个陌生人将心事托付给了这片银杏。忽然想起博尔赫斯的诗句：“花瓣的粉屑，即是时光的碎屑。”这枚书签何尝不是时间的琥珀，封存着两个陌生生命的瞬间。

雨声中的顿悟

窗外雨声渐密，我在书页间发现更多痕迹：咖啡渍晕染的段落旁画着星星，某页角落有铅笔写的“真是如此！”；甚至夹着半张音乐会票根，日期恰是我初遇挚爱的那年春天。原来每本书都是秘密的集装箱，承载着无数过往读者遗落的时光碎片。