闲庭花落几许

五月廿三晴

晨起推窗，忽见院中那株粉杜鹃已谢了大半。绛紫的花瓣零落一地，顺着青石板的缝隙，漫成一道潺潺的浅溪。这才惊觉，春深至此。

记得半月前，它尚且是灼灼的模样，晨光里总擎着一捧捧的嫣红，像是要将积蓄了一冬的气力都呕出来似的。而今却只余疏枝空对，偶有三两残蕊缀在梢头，风过时便颤巍巍地跌下来，无声无息地没入土中。这般凋零，竟比盛开时更惊心动魄。

坐在廊下沏一盏明前龙井，看茶叶在瓷白杯底缓缓舒展，恍如重获生机的蝶。水汽氤氲间，忽然想起去岁此时，亦是这般对着满庭落花出神。光阴何其狡黠，总在人未察时悄然偷换——昨日尚在枝头傲放的花朵，今朝已成泥泞中的过往；去岁曾在此处伤春的看花人，心境亦非复当初。

母亲电话里絮絮说着邻里旧事：东街王奶奶今春走了，西巷那家铺子易了主，童年常爬的老榕树去年台风后便再没发过新芽。她语气平淡，仿佛在念一纸与己无关的告示，我却在这头怔忡良久。原来岁月冲刷的何止花木，还有人与记忆。我们皆是他乡之客，暂借这红尘一隅栖息，终要如落花般各自飘零。

午后阳光正好，将花影筛成细碎的金斑，在石阶上明明灭灭。我俯身拾起一枚完整的花瓣，搁在掌心细看。那丝绒般的质地尚未被风雨蚀尽，边缘却已卷起憔悴的褐痕，仿佛美人迟暮时眼尾的纹路。日本俳句常咏“物哀”，这凋零之美，或许正是其真谛——并非颓丧，而是对万物终有一逝的深切共情与宁静接纳。

想起《红楼梦》里黛玉葬花，旁人笑她痴，她却道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这般敏锐的痛楚，何尝不是一种珍贵的觉醒。知晓美好易碎，方更懂珍惜当下枝头的盛放；明了时光匆促，才愈能体味此刻阳光的温度。

日影西斜时，我将收集的落花盛进陶碗，注满清水供在案头。它们虽离了枝头，却以另一种形态延续着诗意。生命大抵如是，荣枯有时，聚散无常，唯记忆与情感能穿透时光的壁垒，在心底生根长存。

暮风穿过庭树，带来初夏的清甜气息。我合上日记本，忽然不再为春逝而怅惘。你看，那杜鹃花落处，已有青涩的果实在叶间探头——结束从来不是终点，而是另一场轮回的序章。我们所能做的，便是在花满枝头时尽情欣赏，在落英缤纷时坦然目送，而后继续向前，等待下一季的花开。