清晨推开窗时，忽然想起朱自清先生那句"燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候"。檐下的冰棱正滴答着融水，仿若时光漏下的碎银。我试图模仿这般细腻的笔触，却写出"积雪化了，有再飘的时候；街灯熄了，有再亮的时候"，终究少了那份流转千年的惆怅。

一、对镜梳妆时的顿悟

先生写道："洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去"。我对着浴室雾气氤氲的镜子，竟仿出"梳头时，岁月从指缝间溜走；抹霜时，年华在掌纹里皴皱"。镜中忽见两根白发，才惊觉连惆怅都需要资历。

二、地铁站里的时空交错

早高峰的人流中，记忆突然翻出《匆匆》里"像针尖上一滴水滴在大海里"。我的钢笔在记事本上踟蹰，落成"似刷卡机吐出的车票，消失在闸机深处"。穿制服的工作人员吹着哨子，把八百个人的清晨整齐地折叠进钢铁车厢。

午后在咖啡馆重读《匆匆》，发现先生追问"我们的日子为什么一去不复返呢"，笔尖在纸上游移许久，终究写下"或许时光本就是单程票，而怀念是站台上挥错的手"。玻璃窗上雨痕蜿蜒，像所有未寄出的明信片。

三、黄昏市场的烟火气

买菜时见卖豆腐的老人，皱纹里嵌着几十年晨霜。想起仿写的句子："称重时，光阴在秤盘上颤抖；找零时，岁月从硬币堆滚落"。塑料袋勒出的红痕还未消退，电梯里已闻到邻居家的红烧香。

入夜伏案，电脑屏幕映着先生文字"但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊"。我的仿写显得笨拙却诚恳："但值得庆贺的，毕竟能慢慢数这一遭"。窗外飘雪了，那些六角形的时光缓缓落下，不再追问归途。