傍晚六点半，夕阳的余晖斜斜地穿过玻璃窗，在木地板上投下菱形的光斑。我盘腿坐在飘窗垫上，膝盖上摊开一本墨绿色封面的日记本，铅笔尖在纸页上沙沙游走。风从纱窗的缝隙钻进来，带着楼下栀子花最后一缕甜香，轻轻掀动我鬓角的碎发。

一、露台上的月光

昨夜晾衣服时偶然抬头，发现缺了一角的月亮正卡在晾衣绳之间。洗衣液的薰衣草味混着夜露的潮湿，铁丝上并排挂着的白T恤在风里晃成浪花的形状。突然想起小时候母亲总说"月亮是天空的纽扣"，现在这枚银纽扣正歪歪扭扭地钉在藏青色的天幕上。

二、冰箱里的银河

凌晨三点打开冰箱找水喝，LED灯亮起的瞬间，酸奶瓶排列成仙女座的模样。玻璃壁上凝结的水珠像尚未命名的星辰，铝箔纸包装的黄油反射着哑光。忽然觉得这个发着白光的立方体，或许藏着比天文望远镜里更生动的宇宙。

三、雨痕中的倒影

梅雨季的公交车窗总是布满水痕。当38路车驶过梧桐隧道，那些扭曲的雨线就把整个世界变成莫奈的画。对面穿黄色雨衣的女生变成流动的铬黄，便利店招牌在玻璃上晕染成印象派的色块。我用手指在起雾的窗上画星星，下一秒就被新的雨滴重新构图。

此刻晚风渐凉，远处传来不知谁家炒菜的油爆声。我合上日记本，看暮色像淡墨水彩般在天际晕开。第一颗星星出现在空调外机上方时，突然明白为什么古人要说"星辰触手可及"——当瞳孔真正放松聚焦，那些闪烁的光点确实就停驻在睫毛前一厘米的虚空里。