清晨推开窗时，薄雾正缠绕着梧桐树金黄的叶尖。这是今年第一次真切感受到秋的凉意，仿佛有双无形的手将夏日的燥热轻轻拂去，只留下微风中沙沙作响的落叶声。

一、街角的早餐铺

巷口那家开了二十年的烧饼铺照例排着长队。老板娘系着靛蓝色围裙，将面团甩在案板上的声响像某种古老的节拍。记得小学时总用五毛钱买芝麻烧饼，现在价格翻了几番，但那股混着菜籽油香的热气依然能瞬间唤醒记忆。这大概就是经典好文章里常写的"人间烟火气"吧——最平凡的日常里藏着岁月的年轮。

二、图书馆的偶遇

下午在古籍区查阅《东京梦华录》，偶然发现某页夹着片枫叶书签。褪色的叶脉间用钢笔写着："1987年秋，赠吾爱"。突然想起张爱玲那句"于千万人之中遇见你所遇见的人"，时间的褶皱里不知藏着多少这样的故事。窗外阳光斜斜地穿过百年银杏，把木桌上的尘埃照得如同细碎的金粉。

三、夜读的顿悟

晚间重读苏轼《赤壁赋》，"惟江上之清风，与山间之明月"这句突然有了新解。或许经典好文章的魅力就在于此——随着阅历增长，文字会不断生长出新的枝桠。此刻虫鸣渐歇，月光正将窗棂的影子拓印在墙面上，像幅动态的水墨画。