清晨的侧影

晨光透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的金粉。男人总爱在这时偷看——她蜷缩如猫的睡姿，发丝散在枕上像泼墨山水。这画面让他想起昨夜读的《浮生六记》，芸娘的温婉与灵动，竟在二十一世纪的公寓里有了具象。

咖啡杯沿的唇印

她总在马克杯固定位置留下橘色唇印，像某种隐秘的图腾。男人收集着这些细节：她踮脚够书架时绷直的脚背，拆快递时小指习惯性翘起的弧度，暴雨天把脸埋在他外套里深吸气的模样。这些碎片拼凑成的散文，比任何诗集都鲜活。

地铁里的蒙太奇

晚高峰的车厢里，她的身影在玻璃窗上重叠。男人突然意识到，自己早已用目光撰写着关于她的长篇：第二章是她在超市认真比对酸奶保质期的样子，第七章记录她修盆栽时沾了泥点的鼻尖，尾声永远定格在她笑着把冰手塞进他后颈的瞬间。

月光下的修辞学

当她卸下耳环说"今天好累"，这三个字在他耳中自动扩展成五千字的散文。男人在黑暗中描摹她的轮廓，突然懂了为何古人用"弱柳扶风"形容步态，用"远山含黛"比喻眉峰——那些曾被嘲笑老套的比喻，原来都是被困在文言文里的真理。